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Prólogo

José Contreras Domingo

Decir algo sobre la experiencia, como hacerlo sobre la alteridad,
puede llegar a ser lo mismo que intentar conservar un puñado de
agua: a la vez que la sentimos, que durante un momento hemos pen-
sado que lo hemos conseguido, sin embargo, al sacar la mano del
agua, solo vemos cómo chorrea, cómo se nos escapa. Y sin embargo,
la hemos sentido, hemos podido notar la posibilidad de tenerla, de
percibir las sensaciones que nos produce; mientras manteníamos la
mano sumergida, la hemos ahuecado y por un momento la hemos
sentido plena de líquido. No, no ha sido en vano; aún conservamos
las sensaciones y, junto con la consciencia de la imposibilidad de
nuestro reto, mantenemos la vivencia de haberlo hecho.

Hablar sobre la experiencia puede llegar a ser algo de esto, por-
que toda experiencia, si nos toca profundamente, si nos ha hecho
mella, tiene algo de inasible, de impronunciable; cualquier intento
de decirla va acompañado de un sentimiento íntimo de incomple-
tud, de incapacidad para expresar los matices, los efectos íntimos
con que fue vivida, de imposibilidad de dar cuenta de todos los
aspectos de que se compuso lo vivido, de la dificultad de explicar la
forma en que fue percibida e hizo trama con distintas dimensiones
y facetas personales. También sabemos de nuestra dificultad para
contar sensaciones y repercusiones llenas de ambigüedad o incluso
de contradicciones. Todos hemos experimentado el difícil tránsito
desde nuestras sensaciones íntimas, multiformes, desordenadas, sin
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nombre, a su expresión en los términos, no ya del lenguaje dispo-
nible, sino de nuestra comprensión y afectación de lo vivido. Es
como la frustrante sensación que tenemos a veces con algún sueño
cuando, al despertar, se te deshilacha conforme intentas recordar-
lo, retenerlo. Y sin embargo, sabemos que eso que se nos escapa,
que no conseguimos decir, para lo que cualquier expresión se nos
muestra insuficiente, es justo sobre lo que necesitamos pensar, para
lo que tenemos que encontrar palabras y sentido. Es la tensión de
la insuficiencia lo que mueve la búsqueda.

La sorpresa del otro, de la otra, el misterio, la dificultad de su
comprensión, la imposibilidad de asimilarlos a nuestras visiones y
concepciones, a no ser que lo hagamos a costa de quienes son,
supone de por sí la posibilidad de una experiencia… de una expe-
riencia de esas para la que no encontramos expresión cabal. De
aquellas que necesitan ser pensadas, para las que quisiéramos
encontrar palabras, poder decir lo que nos supone. Y a la vez, el
encuentro con el otro, con la otra, puede ser ni más ni menos que
eso: intercambiar palabras, palabras que son el eco de una expe-
riencia, quizás de la experiencia misma del encuentro.

Paradójicamente, necesitamos palabras para darnos cuenta de
su imposibilidad de dar cuenta con ellas de la experiencia.
Necesitamos encontrar la expresión de los límites de la expresión
al hablar de la experiencia, al intentar expresar el reconocimiento
del otro, nuestra experiencia de la alteridad. Pero necesitamos
sobre todo palabras, pensamientos, relatos, diversas formas textua-
les, para abrirnos a la posibilidad de la experiencia, para hacernos
sensibles a ella. Doble paradoja, porque lo más probable es que
nuestra dificultad para abrirnos a la experiencia y al otro se deba a
nuestro exceso de palabras, en esta caso palabras que actúan como
ruido, como distorsión sonora que llenan el espacio, que impiden
el silencio necesario de la escucha atenta. Así pues, necesitamos
palabras para aprender a silenciar toda aquella palabrería que se
interpone entre nosotros y lo otro; entre mí y el otro, la otra, lo
otro; sí, pero también entre mí y mí. Necesitamos palabras para
conectarnos de nuevo con nuestra capacidad de relacionarnos de
otra manera con el mundo, con los otros, con nosotros mismos.
Llenos como estamos de teorías, de presupuestos, de explicacio-
nes, de lenguajes-coraza, de lenguajes-tapón, necesitamos aquellas
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palabras que nos ayuden a deshacer esos parapetos, para que lo
vivido pueda ser escuchado de otro modo, más atento a lo que hay,
más abiertos a dejarnos resonar. Para que la experiencia de la rela-
ción, de los otros, nos llegue, no desde nuestras categorías, sino
desde nuestra disposición a irlas deshaciendo.

Necesitamos palabras que nos permitan explorar en nosotros,
en nuestras vivencias, cómo significan de nuevo, qué sentido tiene
aquello que vivimos, o qué necesidad tenemos de vivir algo, de
abrirnos a que lo otro nos diga algo imprevisto, no acuñado.
Necesitamos palabras que nos traigan, no discursos sustitutivos de los
que ya tenemos, sino aquel lenguaje que nos permita explorar-nos,
sentir-nos, imaginar-nos. Aquel que nos prepare a que lo nuevo sea
acogido y vivido como novedad, a que el otro sea acogido y vivido
como otro. Necesitamos palabras para recuperar el silencio, para
prepararnos para lo imprevisto, para la escucha.

Los textos que componen este libro pueden ser leídos así:
como la oportunidad para hacer una operación de limpieza en
nosotros mismos; como una apertura de nuevos canales de rela-
ción, de comunicación; como la mirada hacia dentro de sí para
buscar las propias fibras sensibles. No son textos que nos dicen lo
que hay que escuchar, sino que son invitaciones para ponernos a
escuchar, a sentir. No son textos escritos para decir lo que hay que
pensar, sino que están hechos para que, al leerlos, nos pongamos
a pensar. No están aquí para decirnos quién es el otro, sino para
suspender las certezas que nos resuelven la pregunta.

La educación es el lugar de la relación, del encuentro con el
otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de cualquier
otra cosa. Es esto lo que la hace ser, lo que le da posibilidad de ser.
Y sin embargo, participamos de una dominancia cultural y de unas
instituciones, que se dicen educativas, en las que ese encuentro se
piensa como predeterminado: son espacios educativos que han
decidido quién es el otro, o más aún, quiénes son y tienen que ser
quienes se encuentran, qué tiene que ocurrir, y qué hay que espe-
rar de ese encuentro, qué hay que conseguir del otro. Es decir, lo
más extraño a la posibilidad de la experiencia: de aquello que
irrumpe, que nos toma por sorpresa, que nos conduce por cami-
nos imprevistos, que nos enfrenta a los misterios del vivir, de las
relaciones, de los otros. Por eso se nos hace urgente pensar (y vivir)
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la educación desde lo que las propias palabras de «experiencia» y de
«alteridad» nos sugieren: para poder plantearla como un encuentro,
sin convertir al otro en el objeto de nuestra programación, pero, a la
vez, asumiendo la responsabilidad, el deseo educativo de ese encuen-
tro, esto es, la aspiración, la apertura a que este sea formativo, una
experiencia nueva de ser y de saber.

No se trata solo de poder pensar nuestra práctica educativa
como experiencia, o de mirar a nuestros estudiantes, o a aquellas y
aquellos con quienes asumimos responsabilidades educativas, como
«otros». Se trata también de si la propia vivencia del encuentro
educativo puede ser una experiencia para niños, niñas y jóvenes.
¿Sería posible pensar, expresar, vivir la educación como una expe-
riencia, como un experimentar, sentir y aprender, que no trate
solo de «cosas», de «conocimientos», sino también de nosotros?
¿Experiencias que pongan en juego (que nos pongan en juego
desde) la imaginación, la sensibilidad, la relación entre el hacer y
el decir, la relación entre las palabras y las cosas, la narración y
nuestras historias, la pregunta abierta, el no saber y quedarse pen-
sando, o probando, el quedarse sorprendidos, ensimismados?
¿Sería posible como conversación sin guión, dejándose llevar,
abriéndose a lo que cobra sentido, necesidad, libertad? ¿Sería
posible sin dar por supuesto quién es y ha de ser cada uno y cada
una, y abriendo y explorando posibilidades de ser, sueños de ser,
deseos de ser?

Evidentemente, todo esto es más fácil de formular, de soñar, que
de vivir. Pero necesitamos de los sueños, de la imaginación, para
abrir el deseo. Como necesitamos de la exploración de nosotros
mismos y de nuestra relación con lo otro y con los otros para ir
abriendo la realidad. Necesitamos el trabajo sobre sí para recuperar,
conectar y abrir en nosotros estos espacios de ser y de hacer. Los
capítulos que vienen a continuación son también una invitación a
este recorrido, a este buscar en sí, a este pensarse-explorarse. Y lo
son, no solo desde el leer-pensar, sino también desde una propues-
ta de buscar en la escritura. Necesitamos palabras, decía yo antes.
Pero las palabras que necesitamos no están ya todas expuestas, espe-
rándonos. Muchas de ellas las tenemos que buscar, que degustar,
que probar para ver si son las que nos permiten abrirnos, escuchar,
estar atentos, preguntarnos. Hay algo en la escritura que tiene que
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ver con la intimidad, con un encuentro entre ti y ti. «Escribir —dice
María Zambrano— es defender la soledad en que se está; es una
acción que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un
aislamiento comunicable, en que, precisamente por la lejanía de
toda cosa concreta, se hace posible un descubrimiento de relaciones
entre ellas… Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias,
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien así las
maneja… Mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el
escritor y para qué quiere decirlo?… Quiere decir el secreto; lo que
no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las grandes
verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el
secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse. “Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto
que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir»1.

La experiencia de rastrear las palabras con las que decir la expe-
riencia, con las que sentir y pensar la sorpresa del otro, la experiencia
de las relaciones con los otros, es ir la busca de secretos, a la busca
de lo que no puede decirse, de lo que no nos decimos, pero que
necesitamos escribirlo para abrirle una posibilidad a los sentidos (a
las sensaciones, a los significados, a las razones de ser, a los senti-
mientos, a las orientaciones… al sentido). Aunque se nos escape…
como un puñado de agua. Aunque solo sea vislumbrar, sentir. Tocar
con la punta de los dedos esas gotas, quedarnos con la humedad de
la experiencia y del misterio del otro en la palma de la mano, aunque
se nos escape entre los dedos…
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1. María Zambrano. «Por qué se escribe». En Hacia un saber sobre el alma. Alianza,
Madrid, 2000, pp. 35-38.
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