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~PRÁCTICA DE LA PEDAGOGíA CRíTICA 

(Primer parte del Seminario-taller) 

Ante todo quiero agradecer esta demostración de 

afecto, de gente que viene de lejos, viajando horas, aun 

sabiendo que el tiempo que tenemos a disposición es 

escaso. La segunda cosa que quiero agradecer es el 

silencio que hacen ya que me ayuda a hablar. 

Esta tarde vamos a tratar el tema de la práctica 

educativa, de cómo venimos comprendiendo o inten

tando comprender esta práctica, nuestro compromiso 

con la vida y el mundo. 

Ante todo, no es posible ejercer la tarea educativa 

sin preguntarnos, como educadores y educadoras, cuál 

es nuestra concepción del hombre y de la mujer. Toda 

educativa implica esta indagación: qué pienso 

de mf mismo y de los otros. Hace tiempo, en Peda

gogía del Oprimido analicé lo Que ahf denominaba la 

búsqueda del ser más. En ese libro definí al hOmbre y 

a la mujer como seres históricos que se nacen y se 

rehacen socialmente. Es la experiencia social la que 

en última instancia nos hace, la que nos constituye 

como estamos siendo. Me gustarfa insistir en este pun

to: los hombres y las mujeres, en cuanto seres históricos, 

somos seres incompletos, inacabados o inconclusos. La 
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Somos seres 

incompletos, 

inacabados o 

inconclusos 
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PAULO FREIRE 

,inconclusión del ser no es sin embargo exclusiva__dela 

especie humana ya que abarca también a cada especie 

vital. El mundo de la vida es un mundo permanente

mente interminado, en movimiento. Sin embargo, en 

determinado momento de nuestra experiencia histórica, 

nosotros, mujeres y hombres conseguimos hacer 'de 

nuestra existencia algo más que meramentre vivir. En 

cierto sentido, los hombres y las mujeres inventamos lo 

que llamamos la existencia humana: nos pusimos de 

pie, liberamos las manos y la liberación de las manos es 

en gran parte responsable de lo que somos. La inven

ción de nostros mismos como hombres y mujeres fue 

posible gracias a que liberamos las manos para usadas 

en otras cosas. No tenemos fecha de ese evento que se 

pierde en el fondo de la historia. Hicimos esa cosa ma

ravillosa que fue la invención de la sociedad y la pro

ducción del lenguaje. y fue ahí, en ese preciso momen

to/ en medio de ese y otros "saltos" que dimos, que 

mujeres y hombres alcanzamos ese momento formida

ble que fue comprender que somos interminados. Los 

árboles o los otros animales también son interminados, 

pero no se saben interminados. Los seres humanos ga

namos en esto: sabemos que somos inacabados. y es 

precisamente ahí, en esta radicalidad de la experiencia 

humana, que reside la posibilidad de la educación. La 

conciencia del inacabamiento creó lo que llamamos la 

\1 
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"educabilidad del ser". La educación es entonces una 

especificidad humana. 

Este in acabamiento consciente de sí, es el que nos va 

a permitir percibir el no yo. El mundo es el primer no yo. 

por ejemplo, eres un no yo de mí. Y la presencia del 

mundo natural como no yo/ va a actuar como un estí

mulo para desarrolar el yo. En ese sentido, es la con

ciencia del mundo la que crea mi conciencia. Conozco 

lo diferente de mí y en ese acto me reconozco. Ob

viamente, las relaciones que empezaron a estable

cerse entre el nosotros y la realidad objetiva abrieron 

una serie de interrogantes, yesos interrogantes llevaron 

a una búsqueda, a un intento de comprender el mundo 

y comprender nuestra posición en él. Es en ese sentido 

que yo uso la expresión "Iectura del mundo" como 

precedente a la lectura de las palabras. Muchos siglos 

antes de saber leer y escribir los hombres y las mujeres 

han estado inteligiendo el mundo, captándolo, com

prendiéndolo/ "Ieyéndolo". Esa capacidad de captar la 

objetividad del mundo, proviene de una característica 

de la experiencia vital que nosotros llamamos curiosi

dad. Si no fuera por la curiosidad, por ejemplo, (no) 

estaríamos hoy aquí. La curiosidad es, junto con la con

ciencia del inacabamiento, el motor esencial del 

conocimiento. Si no fuera por la curiosidad no cono-

La conciencia del 

inacabamiento creó la 

"educabilidad del ser" 

La curiosidad: 

motor del 

conocimiento 
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PAULO FREIRE 

ceríamos. La curiosidad nos empuja, nos motivª~.nos 

a develar la realidad a través de .la ac~ión. 

Curiosidad y acción se relacionan y producen diferentes 

momentos o niveles de curiosidad. Lo que procuro decir, 

es que en determinado momento, empujados por su 

propia curiosidad el hombre y la mujer en proceso, en 

desarrollo, se reconocieron inacabados y la primera con

secuencia de ello es que el ser que se sabe inacaba

do entra en un permanente proceso de búsqueda. ,. Yo soy inacabado, el árbol también lo es, pero yo soy 
_22 

más inacabado que el árbol porque lo sé. Como conse

cuencia casi inevitable de saber que soy inacabado, me 

inserto en un movimiento constante de búsqueda, no de 

búsqueda puntual de esto o de aquello, sino de búsque

da absoluta, que puede llevarme a la búsqueda de mi 

propio origen, que puede llevarme a una búsqueda de 

lo trascendental, a la búsqueda religiosa que es tan legI

tima como la búsqueda no religiosa. Si hay algo que 

contraría la naturaleza del ser humano es la no búsque

da y por lo tanto la inmovilidad. Cuando digo inmovili

dad me refiero a la inmovilidad que hay en la movilidad. 

Uno puede ser profundamente móvil y dinámico aun 

estando físicamente inmóvil y a la inversa. De manera 

que cuando hablo de esto no hablo de la movilidad o 

inmovilidad física, hablo de la búsqueda intectual, de mi 

curiosidad en torno de algo, del hecho de que pueda 

EL GRITO MANSO 

buscar aun cuando no encuentre. Por ejemplo, puedo 

pasarme la vida en búsquedas que aparentemente no 

resultan gran cosa y sin embargo el hecho de buscar 

resulta fundamental para mi naturaleza de ser buscador. 

Ahora bien, no hay búsqueda sin esperanza, y no la 

hay porque la condición del buscar humano es hacerlo 

con esperanza. Por esta razón sostengo que la mujer y 

el hombre son esperanzados, no por obstinados, sino 

como seres buscadores. tsta es la condición del buscar 

humano: hacerlo con esperanza. La~~ y la 

esperanza forman parte de la naturaleza humana. 

Buscar sin esperanza, sería una enorme contradicción. 

Por esta razón, la presencia de ustedes en el mundo, la 

mía, es una presencia de quienes andan y no de quienes 

simplemente están. Y no es posible andar sin espe

ranza de llegar. Por eso no es posible concebir un lucha

dor desesperanzado. Lo que sí podemos concebir son 

momentos de desesperanza. Durante el proceso de bús

queda hay momentos en que uno se detiene y se dice a 

sí mismo: no hay nada que hacer. Esto es comprensible, 

comprendo que se caiga en esta posición. Lo que no 

comparto es que se permanezca en esa posición. Sería 

como una traición a nuestra propia naturaleza esperan

zada y buscadora. 

Estas reflexiones que estamos haciendo tienen como 

.. 


El ser buscador. .. 

La esperanza ... 
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En gramática el 

masculino prevalece 

PAULO FREIRE 

objetivo marcar hitos esenciales de nuestra práctica 

educativa. ¿Cómo puedo educar sin estar envuelto en la 

comprensión crítica de mi propia búsqueda y sin 

respetar la búsqueda de los alumnos? Esto tiene que ver 

con la cotidianeidad de nuestra práctica educativa como 

hombres y mujeres. Siempre digo hombres y mujeres 

porque aprendí hace ya muchos años, trabajando con 

mujeres, que decir solamente hombres es inmoral. i Lo 

que es la ideología! De niño, en la escuela, aprendí otra 

cosa: aprendí que cuando se dice hombre se incluye 

también a la mujer. Aprendí que en gramática el mas-

prevalece. Es decir que si todas las personas aquí 

reunidas fueran mujeres pero apareciera un solo hom

bre, yo debería decir "todos" ustedes y no "todas" us

tedes. Ésto, que parece una cuestión de gramática ob

viamente no lo es. Es ideología ya mí me llevó un tiem

po comprenderlo. Ya había escrito Pedagogía del 

Oprimido. Lean ustedes las ediciones en español de esa 

obra y verán que está escrita en lenguaje machista. Las 

mujeres norteamericanas me hicieron comprender que 

yo había sido deformado en la ideología machista. 

Volviendo al tema: es imposible, a no ser de caer en 

la desesperación, dejar de buscar y por lo tanto dejar de 

tener esperanza. Les decía también que otro hito funda

mental de la práctica educativa es la inconclusión, dado 
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que es en esa inconclusión que el ser humano se torna 

educable. Todo educando, todo educador se descubre 

como ser curioso, como buscador, indagador inconclu

so, capaz sin embargo de captar y transmitir el sentido 

de la realidad. Es en el propio proceso de inteligibili

dad de la realidad que la comunicación lo que 

inteligido se vuelve posible. Ejemplo: en el momento 

mismo que comprendo, que razono cómo funciona un 

micrófono, voy a poder comunicarlo, explicarlo. La com

prensión implica la posiblidad de la transmisión. En 

lenguaje más académico la inteligibilidad encierra 

en sí misma la comunicabilidad del objeto inteligido. 

Una de las tareas más hermosas y gratificantes que 

tenemos por delante como profesores y profesoras es 

ayudar a los educandos a constituir la inteligibilidad de 

las cosas, ayudarlos a aprender a comprender y a 

comunicar esa comprensión a los otros. Esto nos per

intentar una teoría de la inteligibilidad de los obje

tos. Esto no quiere decir que la tarea sea fácil. El profe

sor o la profesora no tienen el derecho de hacer un dis

curso incomprensible en nombre de la teoría académica 

y decir después: que se aguanten. Pero tampoco tienen 

que hacer concesiones baratas. Su tarea no es hacer 

simplismo porque el simplismo es irrespetuoso para con 

los educandos. El profesor simplista considera que los 

La comprensión implica 

la posibilidad de la 

transmisión 
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Ética y Estética 

PAULO FREIRE 

educandos nunca estarán a la altura de comprenderlo y 

entonces reduce la verdad a una verdad a medias, es 

decir, a una falsa verdad. La obligación de profesores y 

profesoras no es caer en el simplismo porque el simplis

mo oculta la verdad, sino la de ser simples. Lo que 

nosotros tenemos que hacer es lograr una simplicidad 

que no minimice la seriedad del objeto estudiado sino 

que la resalte. La simplicidad hace inteligible el 

mundo y la inteligibilidad del mundo trae consigo la 

posibilidad de comunicar esa misma inteligibilidad. Es 

gracias a esta posibilidad que somos seres sociales, cul

turales, históricos y comunicativos. Por esta razón, el 

quiebre de la relación dialógica no es sólo el quiebre de 

un principio democrático, sino que es también el 

quiebre de la propia naturaleza humana. Las maestras y 

los maestros democráticos intervenimos en el mundo a 

través del cultivo de la curiosidad y de la inteligencia 

esperanzada, que se desdobla en la comprensión comu

nicante del mundo. Y esto lo hacemos de diferentes 

maneras. Intervenimos en el mundo a través de nuestra 

práctica concreta, intervenimos en el mundo a través de 

la responsabilidad, a través de una intervención estética. 

cada vez que somos capaces de expresar la belleza del 

mundo. Cuando los primeros humanos dibujaron en 

rocas figuras de animales, ya intervenían estéticamente 

sobre el mundo, y como seguramente ya tomaban deci-

EL GRITO MANSO 

siones morales, también intervenían de manera ética. 

Justamente en la medida en que nos tornamos capaces 

de intervenir, capaces de cambiar el mundo, de trans· A / j \s 
formarlo, de hacerlo más bello o más feo, nos tornamos 

seres éticos. Hasta hoy jamás se supo que por ejemplo 

un grupo de leones africanos arrojara bombas sobre ciu· 
Fdades de leones asiáticos. No hemos sabido hasta hoy 

de la existencia de algún león que matara con premedi· 

tación. Somos nosotros 105 humanos, 105 que tenemos la 

posibilidad de asumir una opción ética, 105 que hacemos 

estas cosas. Somos nosotros los que matamos y que 

asesinamos hombres como Mauricio López a quien yo 

conocí y cuya ausencia tanto siento y por quién tengo 

respeto, admiración y saudade. No fueron elefantes 105 

que lo hicieron desaparecer a Mauricio y tantos otros, 

fueron hombres de este país que actuaron probable

mente con la complicidad de alguna presencia gringa, 

Sólo los seres alcanzaron la posibilidad de ser éticos 

se tornan capaces de traicionar la ética, La tarea fun

damental de educadores y educadoras es vivir éti

camente. practicar la ética diariamente con los niños 

y los jóvenes, esto es mucho más importante que el tema 

de biología, si somos profesores de biología, Lo impor

tante es el testimonio que damos con nuestra conducta. 

Inevitablemente cada clase, c~d'fIfcíucta es testimonio 

de una manera, ética o no, de afrontar la vida. ¿Cómo 

-·"'7.cP,UAJ.Q, JZP:.'hi?J'~-"---·-" 
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La fatalidad 

como ideología 

PAULO FREIRE 

trabajo en el aula? ¿Cómo trabajo con mis alumnos la 

eterna cuestión de la inconclusión, de la curiosidad? 

¿Cómo trabajo el problema de la esperanza jaqueada 

por la desesperanza? ¿Qué hago? ¿Bajo los brazos? 

¿Parto para una especie de lucha ciega, sin salida? 

Tenemos que educar a través del ejemplo sin pensar por 

ello que vamos a salvar al mundo. ¡Qué mal me haría a 

mí mismo y a ustedes si pensara, por ejemplo, que vine 

al mundo con la misión de salvarlos! Sería un desastre. 

Soy un hombre igual a todos ustedes y como ustedes 

tengo una tarea que cumplir, y con eso ya es bastante. El 

mundo se salva si todos. en términos políticos, 

peleamos para salvarlo. Hay algo que está en el aire, 

en la Argentina, en Brasil, en el mundo entero que nos 

amenaza. Ese algo es la ideología inmovilizadora, fata

lista, según la cual no tenemos más nada que hacer, 

según la cual la realidad es inmodificable. Estoy cansado 

de oír frases como ésta: 11 Es terrible, en Brasil hay trein

ta millones de mujeres, hombres y niños muriendo de 

hambre, pero qué le vamos a hacer, la realidad es esta ". 

Estoy cansado de escuchar que el desempleo que se 

extiende por el mundo es una fatalidad de este fin de 

siglo. Ni el hambre, ni el desempleo son fatalidades, ni 

en Brasil, ni en la Argentina ni en ninguna parte. Yo pre

gunto a los fatalistas, en un libro que estoy escribiendo 

ahora: ¿Por qué será que la reforma agraria no es tam-

EL GRITO MANSO 

bién una fatalidad en Brasil? Habrán oído hablar dellla

mado mundo especulativo del dólar, miles de millones de 

dólares viajando diariamente por las computadoras del 

mundo de sitio en sitio buscando donde rinde más. Eso 

tampoco es una fatalidad. Es preciso, dicen los líderes 

neoliberales, disciplinar estos movimientos especulativos 

para evitar las crisis. Parece que esto sí se puede hacer. 

¿Por qué será que cuando se ven afectados los intereses 

de las clases dominates no hay fatalismo, pero siempre 

aparece como por arte de magia cada vez que afecta a 

las clases populares? Uno de los grandes desafíos que 

tenemos que afrontar hoyes esta confrontación con esta 

ideología inmovilista. No hay inmovilismos en la historia. 

Siempre hay algo que podemos hacer y rehacer. Se 

mucho de la globalización. Ustedes habrán visto que la 

globalización aparece como una especie de entidad 

abstracta que se creó a sí misma de la nada y frente a la 

cual nada podemos. Es la globalización, punto. La 

cuestión es bien diferente. La globalización sólo repre

senta un determinado momento de un proceso de desa

de la economía capitalista que llegó a este punto 

mediante una determinada orientación política que no 

necesariamente es la única. 

Con lo dicho hasta aquí he tratado de responder al 

tema de cómo veo la práctica docente frente a la reali-

La globallzaclon 
. .. 
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Una pedagogía 

crítica ... 

PAULO FREIRE 

dad histórica actual. Les he dicho que no hay práctica 

docente sin curiosidad, sin incompletud, sin ser capaces 

de intervenir en la realidad, sin ser capaces de ser hace

dores de la historia y a la vez siendo hechos por la his

toria. Les he dicho que una de las tareas fundamentales, 

tanto aquí como en Brasil y en el mundo entero, es ela

borar una pedagogía crítica. Y se los digo, no como 

alguien que "ya fue", se los digo como alguien que está 

siendo. Igual que toda la gente yo también estoy sien

do, a pesar de la edad. En función y en respuesta a 

nuestra propia condición humana, como seres cons

cientes, curiosos y críticos, la práctica del educador, de 

la educadora, consiste en luchar por una pedagogía 

crítica que nos de instrumentos para asumirnos como 

sujetos de la historia. Práctica que deberá basarse 

en la solidaridad. Quizá nunca como en este momen

to necesitamos tanto de la significación y de la práctica 

de la solidaridad. Para terminar, reitero: sigo con la 

misma esperanza, con la misma voluntad de lucha de 

cuando empecé. Me resisto a la palabra viejo, no me 

siento viejo, en todo caso me siento utilizado, lleno de 

esperanzas y de ganas de 

I ELEMENTOS DE LA SITUACIÓN EDUCATIVA 

~-

(SegundO día de Seminario-taller) 

(Antes de iniciar, Roberto Iglesias anunció que Paulo Freire no se 

encontraba del todo bien, que hablaria una hora y luego se retiraría. 

En los hechos, Freire lo desmentiría: terminaría hablando casi tres 

horas) 

Agradezco la comprensión de ustedes. No es sola

mente el trabajo, es la emoción, y la emoción desgasta. 

No es sólo el encuentro con ustedes, es la memoria. No 

es solamente por lo que hice ayer, es lo que hice antes 

de ayer, lo que hice el mes pasado, es la suma de mis 

días la que viene cansada. No es simplemente cuestión 

de apretar un botón y poner la memoria a funcionar ... 

Estoy contento de percibir que ustedes me compren

den. Si pudiera me quedaría el día entero. 

Ahora, respondiendo a una sugerencia de Roberto 

Iglesias vaya intentar decir algunas cosas, que proba

blemente ustedes ya sepan o adivinen, en torno del 

tema de la educación y de la formación docente. 

Me gustaría iniciar con un ejercicio intelectual, el de 

pensar en la situación que llamamos situación educa

tiva. La situación educativa no es cualquier situación. 

Una situación de almuerzo por ejemplo, puede tener en 

sí algunos momentos educativos, pero no es necesaria
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mente una situación educativa. Podríamos pensar en 

una situación educativa en la casa, en la relación entre 

el padre, la madre y los hijos, pero prefiero pensar en la 

relación educativa típica, entre las profesoras y los 

nos. No importa qué escuela sea, secundaria, 

universitaria o círculo de cultura. Lo que quiero hacer es 

analizar y descubrir con ustedes cuáles son los elemen

tos constitutivos de la situación educativa. 

•~~ I 
PL&rr 

que estamos en el aula, que está la pro

fesora o el profesor y los alumnos. ¿Cuál es la tarea de 

la profesora? En palabras sencillas que la tarea 

de la profesora es enseñar, y la tarea de los alumnos, 

aprender. 

Vemos entonces que el elemento constitu

de la situación educadora es la presencia de un 

EL GRITO MANSO 

sujeto, el educador o la educadora, que tiene una 

determinada tarea específica que es la tarea de educar. 

La situación educativa implica también la presencia 

de los educandos, de los alumnos, segundo ele

mento de la situación educadora. 

¿Qué más descubrimos en la práctica de esta expe-

En primer lugar descubrimos que la presencia 

del educador y de los educandos no se da en el aire. 

Educador y educandos se encuentran en un 

nado espacio. Ese espacio es el espacio pedagógico, 

espacio que los docentes muchas veces no toman en la 

debida consideración. Si nosotros nos detuviéramos a 

analizar la importancia del espacio pedagógico nos 

pasaríamos la mañana discutiendo por ejemplo sobre 

implicancias de la falta de respeto de los poderes 

cos con respecto a estos espacios. Aun con diferencias 

entre sitio y sitio, ésta es casi una tradición ntstOrlca en 

América Latina. Cuando en 1989 fui invitado a 

como responsable de la educación pública de la ciudad 

de Sáo Paulo, había 675 escuelas, cerca de un millón de 

alumnos y 35.000 profesores. El 60% de las 675 escue

las estaban en franco proceso de deterioro 

Muchas, en la época de la informática, siquiera tenían 

En muchas escuelas los baños eran absoluta

mente inutilizables, era una aventura ingresar a un baño. 

33 
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Faltaba la merienda escolar, los materiales. De manera 

que las condiciones materiales del espacio pueden ser o 

no ser en sí mismas pedagógicas. ¿Cómo puede la pro

fesora, por más diligente que sea, por más disciplinada y 

cuidadosa que sea, pedir a los alumnos que no ensucien 

la sala, que no rompan las sillas, que no escriban los 

pupitres, cuando el propio gobierno que debería dar el 

ejemplo no respeta mínimamente esos espacios? Cuanto 

más la Dirección de la escuela, la Secretaría de edu

cación. los diferentes centros de poder demuestren a los 

chicos y a las familias su celo por el cuidado de la 

escuela. por reparar el techo y las paredes, por entregar 

tizas y plantas, tanto más esta demostración de respeto 

educará a los niños. Me han dicho. no sé si será verdad, 

que en la Administración de trenes de Sáo Paulo hay un 

sector encargado de sacar diariamente los vagones 

dañados o con los asientos rotos. Este sector saca el 

carro, lo repara y lo devuelve inmediatamente de mane

ra que los carros anden siempre limpios y enteros. La co

rrección del carro inhibe al destructor de asientos. Hay 

una relación indudable entre las condiciones materiales y 

nuestras condiciones mentales. espirituales, éticas, etc. 

El tercer elemento constitutivo de la situación educa

tiva es entonces el espacio pedagógico. Y como no hay 

espacio sin tiempo, entonces el tiempo pedagógico 
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es otro elemento constitutivo de la situación educativa. 

Lamentablemente educadores y educadoras pocas veces 

nos preguntamos: qué hago con mi tiempo pedagógico, 

cómo puedo aprovecharlo más eficazmente. Casi nunca 

nos preguntamos: al servicio de quién, de qué cosa está 

el tiempo educativo. Y se trata de una pregunta funda

mental. Obviamente el tiempo educativo está al servicio 

de la producción del saber. Y como no hay producción 

del saber que no esté directamente ligada o asociada a 

ideales, la pregunta que debemos hacernos es: al servi
3S 

cio de quiénes, de qué ideales producimos, conjunta

mente con los alumnos, el saber dentro del tiempo-es

pacio de la escuela. Y cuando uno se detiene sobre este 

punto descubre que el tiempo-espacio pedagógico se 

usa sobre todo contra los intereses de los niños popula

res, aunque no solamente contra ellos. 
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Pongamos como ejemplo que los niños llegan a la 

escuela a las 8. A las 8: 15 toca la campana, los niños 

entran en fila militar, algunos profesores o profesoras 

todavía no llegaron, lamentablemente existe esto. A las 

8:20 hs. los niños están llegando a la sala. La profesora 

toma asistencia, ahí se van otros diez minutos. Son 8:30 

y la profesora -en esta caricatura que estoy haciendo- si 

está cansada no hará nada importante pues ya está pen

sado que a las 10 hs. sirven la merienda. A esa hora 

tocan la campana y los niños salen corriendo, gritando, 

y las profesoras se quedan en una sala, no van al re

creo, dejan de participar de ese momento pedagógico 

riquísimo que es el momento en que los chicos están 

sacando afuera sus miedos, sus rabias, sus angustias, 

sus alegrías, sus tristezas y sus deseos. i Los niños están 

echando su alma afuera en el recreo y las profesoras en 

la sala, ajenas a esta experiencia humana esencial! 

Después del recreo se toma la leche y ahí se van míni

mamente treinta minutos, sin contar otros tiempos 

muertos. Cuando llega el fin del día los niños tuvieron, 

en el espacio pedagógico de las cuatro horas, dos horas 

y media o tres horas de clase. Han perdido una hora. 

Esta hora perdida es una hora de aprendizaje que no 

hubo. Y lo peor es que ni siquiera discutimos esta pér

dida del tiempo para la producción del saber, porque si 

lo hiciéramos, al menos habríamos aprendido algo. 
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Lamentablemente la jornada escolar entra en la rutina 

cotidiana, no se la piensa, simplemente se la vive. tsta 

es una reflexión pendiente que raramente se da en las 

universidades. Lo digo con tristeza. Como profesores, 

como profesoras, tenemos la obligación de conocer, de 

debatir, de analizar estas cosas. 

Hemos visto hasta aquf que no hay situación educa

tiva sin la figura del profesor y del alumno que se en

cuentran en cierto espacio a lo largo de cierto tiempo 

docente. Pero hay algo más que es esencial a la situa

ción educativa, y ese algo más son los contenidos 

curriculares, los elementos programáticos de la escue

la, que como profesor tengo la obligación de enseñar y 

que los alumnos tienen la obligación de aprender. Con

tenidos que en lenguaje más académico, en teorfa del 

conocimiento, se llaman objetos cognoscibles, objetos 

que los jóvenes que se forman para ser profesores de

ben conocer. Creo que incluso en la práctica de la edu

cación popular el pueblo tiene derecho a dominar el len

guaje académico. Y digo esto porque hay educadores 

populares que en nombre de la revolución encuentran 

que lo correcto es romper con la academia. A mi juicio 

es un error, es una traición al pueblo. Lo correcto es 

cambiar la academia y no dar la espalda a la academia. 

Nuestro problema no es estar contra la academia sino 

Cambiar la academia, 

ponerla al servicio 

del pueblo 
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rehacerla, ponerla al servicio de los intereses de la ma

yoría del pueblo. Hay que prestigiar a la academia, esto 

es, ponerla al servicio del pueblo. Desde que hombres y 

mujeres inventaron la vida en común, los objetos cog

noscibles fueron percibidos y estudiados a través del 

ejercicio de la curiosidad. El pueblo tiene derecho a sa

ber, necesita saber que los contenidos escolares se 

man objetos cognoscibles, es decir: objetos que pueden 

ser conocidos. 

y aquí surge otro tema importante. Los objetos 

cognoscibles son percibidos mediante del ejerci

cio de la curiosidad. De allí el cuidado que nosotros 

como profesores debemos tener en relación a preservar 

la curiosidad de los niños. Cuántas veces habrán obser

vado en casas de amigos, al papá y la mamá conversan

do con la visita, de pronto el niño de tres, cuatro años, 

viene corriendo con una pregunta y el papá: ¡calladito! 

¿No ves que estoy hablando con otra persona? ¿Cómo 

venís con esa pavada? ¡Pucha! ¡Dios mio! A mí no me 

gusta tirar piedras a nadie ni crear sentimientos de 

culpa, pero esta conducta es absurda. Es un compor

tamiento castrador que cercena una de las cosas más 

importantes que tenemos y que es la curiosidad. Sin 

curiosidad siquiera tendríamos la posibilidad de ser papá 

o mamá. Todo tiempo educativo es tiempo de pregunta 
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y de respuesta, tiempo de disciplinar, de reglamentar la 

propia pregunta, la propia respuesta. Una tarde, hace 

muchos años, en Recife, el rector de la Universidad vino 

a nuestra casa para conversar sobre un problema de la 

Universidad. Estábamos en la terraza cuando de repen

te uno de mis hijos, que debía tener unos cuatro o cinco 

años, vino a preguntar algo. Paré la conversación, escu

ché al niño, le contesté y después le dije: mirá, tu papá 

está conversando con un amigo que también tiene pre

guntas que hacer y que también contesta preguntas. 

Por eso, si tenés otra pregunta para hacer, te sugiero 

que la memorices y preguntes después, así tu papá 

puede seguir conversando con su amigo. Es preciso 

defender el derecho que tiene el niño de preguntar, de 

satisfacer su curiosidad, pero al mismo tiempo decirle 

que hay momentos para preguntar y momentos para 

abstenerse, lo que en ética definimos"asumir los límites 

de la libertad". Sin límites no hay libertad, como 

tampoco hay autoridad. La formidable cuestión que 

se nos plantea a los educadores es cómo establecer los 

límites, en qué consisten realmente, y cuáles entre todos 

ellos son los que hay que implementar. 

Volvamos ahora a la cuestión de objetos del 

Conocimiento. Cuánto más pensamos en qué es 

enseñar, qué es aprender, tanto más descubrimos que 

1t""i!";{L~CD """-::,~~J7"l. 

¿ 

Sin límites 

no hay libertad 
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no hay una cosa sin la otra, que los dos momentos son 

simultáneos, que se complementan, de tal manera que 

quien enseña. aprende al enseñar y quien 

aprende. enseña al aprender. No casualmente en 

francés el mismo verbo significa enseñar y aprender, el 

verbo apprendre. la cuestión es cómo lidiar con esta 

aparente contradicción. En este momento, hablando 

con ustedes, yo estoy reconociendo estas cosas, estoy 

resabiendo estas cosas. De manera que en el proceso en 

que ustedes aprenden, ustedes me enseñan. ¿Cómo? A 

través de la mirada, de sus actitudes. El profesor atento, 

el profesor despierto, no aprende solamente en los 

libros, aprende en la clase, aprende leyendo en las per

sonas como si fueran un texto. Mientras les hablo, yo 

como docente, tengo que desarrollar en mí la capacidad 

crítica y afectiva de leer en los ojos, en el movimiento 

del cuerpo, en la inclinación de la cabeza. Debo ser 

capaz de percibir si hay entre ustedes alguien que no 

entendió lo que dije, y en ese caso tengo la obligación 

de repetir el concepto en forma clara para reponer a la 

persona en el proceso de mi discurso. En cierto sentido, 

ustedes están siendo ahora para mí un texto, un libro 

que necesito leer al mismo tiempo que hablo. En Brasil, 

los buenos políticos sabían hacer esto, sabían tocar la 

sensibilidad de quienes los escuchaban. Ahora con la 

televisión esto se está acabando. De manera que la 

EL GRITO MANSO 

práctica docente va más allá del acto de entrar al aula y 

dar, por ejemplo, la clase de sustantivos. la práctica 

educativa es mucho más que eso. 

Volviendo a nuestro tema, no hay entonces situación 

pedagógica un sujeto que enseña, sin un sujeto que 

aprenda, sin un espacio-tiempo en que estas relaciones 

se dan y no hay situaciones pedagógicas sin objetos que 

puedan ser conocidos. Pero no termina aquí la cuestión. 

Hay otra instancia cqnstitutiva de la situación educativa, 

algo que va más allá de la situación educativa y que sin 

embargo forma parte de ella. No hay situación educati

va que no apunte a objetivos que están más allá del 

aula, que no tenga que ver con concepciones, maneras 

de ver el mundo, anhelos, utopías. Desde el punto de 

vista técnico, esta instancia, en filosofía de la educación 

recibe el nombre de direccionalidad de la edu

cación. Mucha gente confunde direcdonalidad con 

dirigismo, con autoritarismo. Sin embargo, la direc

cionalidad puede viabilizar tanto la posición autoritaria 

como la democrática, de la misma manera que la falta 

de direccionalidad puede viabiliziar el espontaneismo. Es 

justamente la direccionalidad la que explica esa cualidad 

esencial de la práctica educativa que yo llamo la politi

cidad de la educación. la politicidad de la práctica 

educativa no es una invención de los subversivos como 
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piensan los reaccionarios. Por el contrario¡ es la natu

raleza misma de la práctica educativa la que conduce al 

educador a ser político. Como educador yo no soy políti

co porque quiera sino porque mi misma condición de 

educador me la impone. Esto no significa ser partidario 

de este o de aquel partido, aun cuando yo considero que 

todo educador deber asumir una posición partidaria. 

La politicidad es entonces inherente a la práctica 

educativa. Esto significa que como profesor debo tener 

claras mis opciones políticas, mis sueños. Porque al final 

¿qué es lo que me mueve, me alienta como profesor, si 

gano tan poco, si estoy tan desprestigiado en esta 

sociedad de mercado? ¿Qué sueño tengo para soñar¡ 

para discutir con mis alumnos? La politicidad revela 

otras dos características de la situación educativa. 

Revela que en la práctica educativa¡ estética y ética 

van de la mano. La práctica educativa es bella como 

es bella la formación de la cultura¡ la formación de un 

individuo libre. Y al mismo tiempo esa estética es ética, 

pues trata de la moral. Difícilmente una cosa bella sea 

inmoral. Esto nos pone frente a la necesidad de recha

zar el puritanismo que más que ético es hipocresía y fal

sificación de la ética, de la libertad y de la pureza. 

Recapitulando entonces: no hay práctica educativa 

sin sujetos¡ sin sujeto educador y sin sujeto educando; 
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no ndy práctica educativa fuera de ese espacio-tiempo 

que es el espacio-tiempo pedagógico; no hay práctica 

educativa fuera de la experiencia de conocer que téc

nicamente llamamos experiencia gnoseológica¡ que 

es la experiencia del proceso de producción del 

conocimiento en sí; no hay práctica educativa que no 

sea pOllllld, no hay práctica educativa que no esté 

envuelta en sueños; no hay práctica educativa que no 

involucre valores¡ proyectos¡ utopías. No hay entonces, 

práctica educativa sin ética. 

La educación no puede dejar de tomar en cuenta 

todos estos elementos. Se trata de una tarea seria y 

compleja y como deberá ser afrontada tanto por 

responsables de las políticas educativas como por los 

propios docentes. Tenemos la responsabilidad, no de in

tentar amoldar a los sino de desafiarlos en el 

sentido de que ellos participen como sujetos de su pro

pia formación. En estos días estoy terminando un libro 

nuevo con ideas viejas, donde trato este tema de la 

formación docente y donde resalto dos o tres saberes o 

máximas que creo deberían formar parte del bagaje de 

todo profesor o profesora. Una de estas máximas, que 

me acompaña desde hace tiempo, es la que sostiene: 

cambiar es difícil pero es posible. ¿Qué testimonio 

podría dar a los jóvenes si mi posición frente al mundo 

El alumno como sujeto 

de su propia formación 
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fuera la de está convencido de que nada puede 

ser hecho, que nada puede ser cambiado? VA ama que 

en ese caso es mejor que abandone el magisterio, que 

sobrevivir de alguna otra manera. Nadie puede 

dar clases sin tener la convicción de lo que hace. No 

puede decir: yo soy simplemente un técnico, distante 

mundo, de la historia. No solamente debo dar testi. 

monio de mi voluntad de cambio, sino que además debo 

demostrar que en mí, más que una creencia, es una con

vicción. Si no soy capaz de dar testimonio de mis convic

ciones pierdo mi base ética y soy un pésimo educador 

porque no sé el valor de la transformación. 

Otra convicción que considero fundamental, es la 

que sostiene: es necesario aprender a escuchar. 

quienes creen que hablando se aprende a hablar, 

cuando en realidad es escuchando que se aprende a 

hablar. No puede hablar bien quien no sabe escuchar. Y 

escuchar implica siempre no discriminar. ¿Cómo puedo 

comprender a los alumnos de la villa si estoy convenci

do de que son sucios, que tienen mal olor? ¿Si soy inca

paz de comprender que están sucios porque no tienen 

agua para bañarse? Nadie opta por la miseria. En Río de 

Janeiro, un 

samba del carnaval, 

que organiza una de las Escalas de 

una vez una gran verdad: "S610 

a los intelectuales pequeñoburgueses les gusta la mise-
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Al pueblo les gustan las cosas bonitas". Obviamente 

al pueblo le gusta el bienestar, aquello que no puede 

tener. Lo que nosotros debemos querer, no es que el 

pueblo siga en la miseria, sino que supere la miseria. 

que pelear para que el pueblo viva bien, que tenga 

camisas como ésta, que en los años setenta hubiera sido 

considerada señal de burguesía. Hay que democratizar 

las cosas buenas y no suprimirlas. Yo no rechazo las 

cosas burguesas sino la concepción burguesa de la vida. 

Hay que superar algunos equívocos del pasado, como 

que la solidaridad con los oprimidos es una 

cuestión de geografía, que es necesario salir del área 

elegante de la ciudad e ir a vivir en la miseria para 

entonces sí ser absolutamente solidario con los oprimi

dos. Esto no siempre resulta. Aprender aescuchar impli

ca no minimizar al otro, no ridicularizarlo. ¿Cómo puede 

un profesor tener buena comunicación con un alumno 

al cual previamente desvalorizó o ironizó? ¿Cómo puede 

un profesor machista escuchar a una mujer, o un profe

sor racista a un negro? Digo en el libro, si usted es 

machista, asúmase como machista pero no se presente 

como demócrata, usted no tiene nada que ver con la 

democracia. Si en cambio usted insiste con los sueños 

democráticos, entonces va a tener que pensar en ir 

superando su machismo, su clasismo, su racismo. En 

Estados Unidos acaban de quemar iglesias de negros 
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tica educativa no caen hechas del cielo. No hay un Dios 

que envía virtudes de regalo, no una burocracia di

la difícil situación que crea la infelicidad de los demás. 

Este respeto al derecho de los otros, este reconocer 
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vina encargada de distribuir virtudes. Saberes y virtu

des deben ser creadas, inventadas por nosotros. 

Nadie nace generoso, crítico, honrado o responsable. 

Nosotros nacemos con estas posibilidades pero tenemos 

que crearlas, desarrollarlas y cultivarlas en nuestra prác

tica cotidiana. Somos lo que estamos siendo. La condi

ción para que yo sea es que esté siendo. Cada uno es un 

proceso y un proyecto y no un destino. Es preciso que 

en mi propia experiencia social, en mi propia práctica yo 

descubra los caminos para hacer mejor lo que quiero ha

cer. En mi práctica docente aprendí la necesidad de la 

coherencia, que no podía tener un discurso alejado de 

mi práctica, que tenía que buscar una identificación ca

si absoluta entre lo que decía y lo que hacía. Y ésta es 

una virtud que se llama coherencia. Descubrí también 

que la efectividad de mi práctica estaba ligada a la ne

cesidad de aceptar el protagonismo de los demás, 

a la necesidad de no pensar que soy el único en el mun

do que puede hacer ciertas cosas, ya la necesidad de no 

tener resentimiento con las personas que pueden hacer 

las cosas que me gustaría hacer y no hago porque no 

soy capaz. Descubrí que no podía odiar a quien estaba 

feliz en el mundo simplemente porque estaba feliz, pe

ro aprendí también que debía continuar indignado ante 

Cada uno es un proceso 

y no un destino 
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como si los negros en primer lugar no tuvieran alma y 

en segundo lugar, en el caso que admititiéramos que 

tienen alma, como si el alma negra estuviera sucia y 

ensuciara la oración. Da pena cuando la blanquitud se 

arroga el derecho de ser la pedagoga de la democracia 

del mundo. ¡Increíble cinismo! 

Otra de las convicciones propias del docente 

democrático consiste en saber que enseñar no es 

transferir contenidos de su cabeza a la cabeza de 

los alumnos. Enseñar es posibilitar que los alumnos, 

desarrollando su curiosidad y tornándola cada vez más 

critica, produzcan el conocimiento en colaboración con 

los profesores. Al docente no le cabe transmitir el 

conocimiento, sólo le cabe proponer al alumno elaborar 

los medios necesarios para construir su propia compren

sión del proceso de conocer y del objeto estudiado. 

La complejidad de la práctica educativa es tal, que 

nos plantean la necesidad de considerar todos los ele

mentos que puedan conducir a un buen proceso educa

tivo, nos impone la necesidad de inventar situado-. 

nes creadoras de saberes, sin las cuales la práctica 

educativa auténtica no podría darse. Y digo esto porque 

las virtudes y las condiciones propicias a la buena práC
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que los otros pueden hacer las cosas que nosotros no 

hacemos, se llama humildad. Y la humildad no implica 

el gusto de ser humillado, por el contrarío, la persona 

humilde rehusa la humillación. 

En conclusión, profesores y profesoras, educadores 

y educadoras, alumnos y alumnas, preocupémonos por 

la creación y la recreación en nosotros y en nuestros 

lugares de trabajo de aquellas cualigades fundamentales 

que son las que nos van a permitir realizar nuestros 
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